Hivern del 92.
A casa, el fred sempre
venia acompanyat del soroll de portes tancant-se.
Sobretot al vespre i a la nit.
Com que només teníem
dues estufes, les bellugàvem fins allà on estiguéssim i sempre anàvem tancant portes
perquè la calor no s'escapés.
La que feia més soroll
era la porta del menjador.
Potser perquè era la
més gruixuda i estava feta de vidrets de color verd. Verd i groc, sí.
Havia escoltat tants
cops aquell so que fins i tot podia endevinar qui de casa l'obria.
Cada membre de la
família tenia una manera particular de fer girar el pom i empènyer la porta.
Per això, si el so
no el podia relacionar amb ningú de casa, és que havia vingut una visita.
I no sé, crec que era
diumenge, sí.
La meva mare llegeix a
la saleta i jo, estirada a la meva habitació, jugo amb els ninots
petits de plàstic verd que em compra el meu avi cada divendres.
Munto històries.
-Com has pogut matar la
meva nòvia? Vine cap aquí, no t'escapis!
I així passo les
tardes dels diumenges.
No esperem a ningú
fins a la nit, a l'hora de sopar.
Jo ja fa dues hores
ben bones que jugo i ja no sé com allargar l'argument de la història que
m'he inventat aquesta tarda. El ninot més gros ja ha mort i queden els
altres dos que han de creuar un pont que he construït amb el meu estoig
de l'escola.
Sempre em passa el
mateix: quan ja no sé com continuar les pel·lícules que creo, m'agafava
mal de cap i nervis a les mans i només tinc ganes d'agafar tots els ninots i
estampar-los a la paret i començar una història nova.
De cop sento com
es tanca bruscament la porta del menjador.
La de menjador.
No és l'estil de
tancar de la mare.
Ella fa girar el pom suaument.
Potser és el meu cosí
que ve a fer una partida d'escacs i ha entrat amb el meu pare. Alguns
vespres de diumenge, si ha acabat els deures, ve a casa a jugar.
M'aixeco i corro pel passadís.
El menjador està a
les fosques.
Silenci.
No ha vingut cap
visita, doncs.
Potser la mare,
nerviosa per alguna cosa, ha tancat la porta d'aquella manera tan poca seva.
-Mare?
Obro la porta de la saleta. La meva mare, com sempre, llegeix amb un fil de llum i amb el tocadiscos en marxa. Només es veuen les pàgines del llibre que està
llegint.
-Què passa?
-He sentit com es
tancava la porta del menjador.
-No pot ser. No m'he
mogut.
D'un bot sec al
seu costat.
-És que no eres tu!
La meva mare fa petar la llengua i deixa el llibre sobre la tauleta i s'aixeca. Crido i l'agafo fort del braç.
-No, no hi vagis!
M'imagino mil
personatges amagats vés a saber on del menjador. El cor em punxa.
No em vull quedar sola
a la saleta i la segueixo. Camino enganxada a la seva esquena. Encenc
el llum del menjador.
-Aquí no hi ha ningú.
Recorrem tota la casa. Res. Estem soles.
Jo ja ploro.
-Però jo he sentit la
porta!
-Ho deus haver
imaginat.
La mare torna a la
saleta a llegir i jo em quedo allà dreta al mig del menjador. No tinc més ganes de jugar. Vull que sigui l'hora de sopar. Menjar el pa amb tomàquet
i embotit dels diumenges i després tapar-me amb les mantes de conillets i la
maleta de l'escola preparada a la porta.
No sé quanta estona
estic dreta. Dos, tres minuts. Fins que noto un aire fred al meu
clatell. Em giro de cop i ho veig.
La porta del balcó no està ben tancada.
I les cortines es
belluguen.
M'apropo al vidre.
I penso que està
clar el que ha passat. Algú ha entrat a casa pensant-se que no hi havia
ningú. Al sentir-me a mi córrer pel passadís, ha obert la porta del balcó i
ha saltat. Total, vivim a un segon.
Els timpans em
bateguen.
Faig lliscar la porta fins a tancar-la bé
i miro a fora.
A la cantonada de
davant hi ha un home vestit de negre, calb i amb barba, recolzat a la paret.
Fuma. De cop, aixeca el cap i em mira.
Li falta l'ull esquerre.
Somriu.
M'aparto i poso bé les cortines. Em falta aire. Corro fins a l'habitació i em poso sota les mantes de conillets.
Aquell dia no vaig voler sopar.
Decideixo no explicar-ho a ningú.
Durant una setmana, estic més atenta que mai al soroll de la porta del menjador. Analitzo cada so.
Fins que ja no puc més i uns dies més tard, mentre sopem, pregunto per què no posem més
estufes a casa i així no hem d'anar tancant portes. No vull de cap
manera tornar a sentir el mateix cop de porta d'aquell diumenge. El meu pare és qui em contesta.
-Doncs no, ara hem
d'estalviar perquè hem de canviar la porta del balcó.
I penso que, igual que jo, saben que, pel balcó, l'home sense ull pot entrar i sortir
quan vulgui. Han de canviar la porta del balcó perquè no és segura.
-Per què?
-No acaba de tancar bé i si hi ha corrent d'aire, peta la porta del menjador. Ahir, es va
tancar de cop i vaig pensar que s'esmicolaven els vidres!
Molts anys més tard, van
posar calefacció i ja no es va haver d'obrir i tancar la porta del menjador.
I bé, el fet que fos un
corrent d'aire el que hagués tancat la porta aquella tarda de diumenge em va
tranquil·litzar, sí. Però durant l'any ho oblidava i, des de llavors, per mi, l'arribada del fred i els cops de porta anava acompanyada de la imatge de l'home sense ull.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada